Михаил КАРМАНОВ, журналистский стаж 41 год, г. Сухой Лог: — Не только с интересом слежу за публикациями под рубрикой «Книга-судьба», но вот отважился поделиться и личными воспоминаниями. Сначала — из детства. Библиотека при сельсовете была за пять километров от моей деревни в Кировской области — специально не набегаешься. Зато книги можно было обменивать у соседа через четыре дома — в его библиотечной передвижке. Он вёл учет выдаваемых и возвращаемых книжек в специальной тетради.
И вот с соседом произошло несчастье… Библиотекарь, очень славная женщина, доверила мне, 14-летнему пацану, порядка 40 книг, чтобы выдавал их местным книгочеям. Так я всё то лето проработал деревенским избачом, и к тому же сполна воспользовался «служебным положением»: перечитал почти всё из того, что было в передвижке. Запомнился восьмитомник Майн Рида: да, роман «Оцеола, вождь семинолов»; да, роман «Белая перчатка»; да, «Отважная охотница», но особенно — «Морской волчонок, или Путешествие на дне трюма». О том, как юнец Филипп Форстер, сбежав из дома, незамеченным пробрался в трюм торгового судна, державшего курс в Перу. Как, будучи замурованным между бочками и ящиками, выжил в кромешной темноте: сражаясь с крысами, питаясь лишь галетами с водой…
Разве мог я тогда предугадать, что через шесть лет, уйдя в армию, сам не раз буду спускаться в трюм десятого отсека атомной подводной лодки, впервые отведаю флотских галет (до этого я и слова-то такого не знал) и красной икры. На оперативных просторах Тихого океана буду гоняться за американской субмариной, а она — за нами. Кстати, ни разу не встречал в трюме крыс. Видимо, неуютно им в прочном корпусе ПЛ, который проверяется на герметичность повышенным давлением воздуха.
…А за передвижку библиотека поощрила меня бесплатной годовой подпиской на «Пионерскую правду». Стал отправлять туда первые стихотворные строки, всякий раз получая на отпечатанном бланке растиражированные рекомендации, что «надо учиться у классиков: Пушкина, Лермонтова…» Профессией стало слово-творчество, журналистика, и не оттуда ли, из детства, продолжают преследовать меня приятные муки творчества!
Послесловие (из серии «повторение пройденного»). Все книжки передвижного библиотечного фонда я возвратил в целости и сохранности. А спустя годы, будучи руководителем кружка юных переплётчиков при станции юных техников, выполнял заявки центральной городской библиотеки Сухого Лога на восстановление потрёпанных экземпляров. И кружковцы, научившись переклеивать разорванные форзацы и корешки учебников, стали бережливее относиться к любой книжке: библиотечной или домашней.