— Работая долгие годы в Свердловском проектном институте «Росгипроместпром» (сейчас его уже нет), я по работе объездил весь Советский Союз. Командировки сильно выручали по части книг. В маленьких городах, заштатных книжных магазинах можно было встретить то, что в Свердловске купить было проблемой.
Как сейчас помню: 1974 (или 1975) год, город Петровск-Забайкальский. И в книжном магазине (глазам своим не верю!) — собрание сочинений Ильи Эренбурга. Невероятная удача! Правда, мне нужны были только его мемуары «Люди, годы, жизнь», 8–9 тома. Продавщица ни в какую: «Или всё, или ничего!» Что уж я ей говорил?! Но, видимо, аргументы были весомыми — продала она мне эти два тома.
А я к тому времени был наслышан об эренбурговских мемуарах. Он писал их, живя за границей, и в Советском Союзе они выходили со скандалом. Журнальную версию в «Новом мире» крошила цензура и эксперты отдела культуры ЦК КПСС. Чтобы получить разрешение на выход книги, Эренбургу пришлось добиваться личной встречи с Хрущёвым. Проблема состояла в том, что Эренбург из эмиграции, по сути, открывал России и миру корифеев отечественной культуры, но какие это были имена — Мандельштам, Бунин, Маяковский, Ремизов, Толстой, Пильняк, Есенин… А у них были не идеальные отношения с властью.
Больше сорока лет эти два тома у меня. Да, Эренбург известен и в другом качестве — как автор знаменитой в годы войны статьи «Убей немца!» в «Правде», автор репортажей с Нюрнбергского процесса. Но мне он интересен и дорог именно своими очерками о деятелях культуры. До сих пор. Читаю, перечитываю. И каждый раз в его якобы субъективной мемуаристике открываю для себя новые подробности — о Бунине, о Хэмингуэе, о «рано начавшем редеть» поколении Фадеева, Светлова, Каверина…
Пару лет назад слышал, что цикл мемуаров «Люди, годы, жизнь» Ильи Эренбурга был включён в «100 книг», рекомендованных школьникам для самостоятельного чтения. Ой ли! Будет ли так?! По-моему, сегодня даже имя Эренбурга прочно забыто читающей Россией…
От ведущей рубрики:
— По мнению небезызвестного Дмитрия Быкова, современные читатели должны испытывать чувство вины перед Эренбургом — за нежелание вникать в его труды и за забывчивость: ведь современную литературу «в её нынешнем виде» создал именно автор мемуаров «Люди, годы, жизнь». Эренбург — писатель будущего, и в конце XXI столетия он вполне «может взять реванш», резюмировал однажды Дмитрий Быков.