— На книгу замечательного русского певца, режиссёра и педагога Владимира Лосского я наткнулся в 1959-м в Чебоксарах. В ту пору я работал матросом-рулевым, гоняли баржи по Волге. Во всех городах, где приставали, забегал в книжные магазины. А интерес уже тогда был вполне определённый — пение, сцена. В свободное время я уже пробовал голос в вокале…
С тех самых пор вот уже 56 лет(!) книга Владимира Лосского со мной. Не один раз за год выдерну её с полки — почитаю. И каждый раз вспоминаю своё первое, самое сильное впечатление. У Лосского, как и у меня, не сразу сложился альянс со сценой: считая профессию артиста несерьёзной, родители заставили его получить юридическое образование. Но дар, призвание всё равно вывели его потом на певческую стезю.
Ох, как поддержало это меня в юности! Уже потом, при последующих прочтениях книги Владимира Аполлоновича, я стал пристальнее к сугубо профессиональным деталям — чему сам Лосский учился у выдающегося педагога бельгийца Камилло Эверарди, как пел с Шаляпиным, как позднее ставил голос, «воспитывал дыхание» у своих учеников-вокалистов. Дошло даже до забавного: прочитав у Лосского, что после вокальных уроков он позволял себе выпить с учениками красного десертного вина, я тоже себе однажды купил бутылку вина. «Для голоса!» Но — только однажды…
В общем, воспоминания Владимира Лосского стали для меня и учебником в творчестве, и школой жизни. По сути, сам того не зная-не ведая, Лосский через свои размышления о профессии благословил меня на сцену. В 1963-м я приехал в Москву, поступил сначала в Музыкальное училище им. Гнесиных, а следом в Гнесинский институт.
И тут начались символические «скрещения судеб». В Гнесинке я учился у педагога Евгения Васильевича Иванова. Тот в свою очередь когда-то — у баса Сперанского, а тот — у… Эверарди. Да-да, того самого! Образно говоря, в несколько рукопожатий я был «знаком» и с Лосским, и с Эверарди. Мой педагог много рассказывал мне об этих мастерах вокала. Дурак я, что не записывал. Но, благо, многое помню.
Дальше было ещё интереснее. Когда после Большого театра я начал работать в Екатеринбургском оперном, то узнал, что в конце 1930-х — начале 1940-х Владимир Аполлонович Лосский, мой кумир, ставил тут оперные спектакли. Как же мне это было дорого!
… Везде и всегда вожу с собой эту книгу. Тираж по тем временам был небольшой — всего 5 тыс. экземпляров. Нынче книга Владимира Лосского и вовсе библиографическая редкость. Увы, иные из молодых коллег уже и не знают этого имени. А жаль…