По официальной версии Александр Башлачёв покончил жизнь самоубийством, выбросившись из окна. Друзья, как обычно в таких случаях бывает, в умышленный поступок не верят.
Юрий Шевчук однажды сказал, что русский рок как явление культуры закончился, ушёл в историю, оставив после себя одного гения Александра Башлачёва. Юрий Юлианович сам бы, наверное, мог претендовать... Хотя, пожалуй, он всё-таки классик, легенда. Но не гений. А по поводу Башлачёва чем дальше, тем больше убеждаюсь, что Шевчук прав.
Моё личное знакомство с творчеством Башлачёва было поздним и растянутым во времени. Началось всё с пластинки «Время колокольчиков», изданной фирмой «Мелодия» в 1989 году. Купил, послушал буквально через силу и... отложил. Не то чтобы не понравилось. Это было что-то из другой, непонятной, невоспринимаемой ухом и мозгом реальности.
И только года через два-три, когда я уже учился на факультете журналистики Уральского государственного университета, где учился до этого и Башлачёв, случилась странная история. Я приехал в Екатеринбург во время летних каникул по делам. Выяснилось, что контора, где мне надо побывать, примет меня только через два дня. Делать было нечего. Сидя в общежитии, я поставил в магнитофон купленную зачем-то в киоске на трамвайной остановке кассету Башлачёва. ...И слушал её два дня подряд, переставляя с одной стороны на другую. Возможно, эффект усиливался от того, что именно в этих стенах многие из тех песен звучали в живом авторском исполнении. Как я узнал позднее, это был первый студийный альбом Башлачёва «Третья столица».
Когда мне сейчас иной раз приходится объяснять, что такое песни Башлачёва, я говорю так: «У Высоцкого есть Парус, который имеет и второе название Песня беспокойства. Есть ещё близкая по накалу Спасите наши души... Так вот практически весь Башлачёв это песни беспокойства. Даже, может быть, на более обнажённом и кровоточащем нерве, чем у Высоцкого. У Башлачёва даже в шуточных вроде бы песнях неизменно присутствуют трагические нотки».
«Время колокольчиков», «Посошок», «От винта!», эпохальный «Ванюша». Вот, пожалуй, то, что стоит послушать в первую очередь, чтобы понять масштаб его творчества. У него, собственно, всего около шести десятков песен. По изданным записям я насчитал 58. Может быть, что-то не издано.
Одна из наиболее известных «Поезд № 193», известная ещё по рефрену «Моя голова перекрёсток железных дорог».
Любовь это мой
заколдованный дом,
И двое, что всё ещё
спят там вдвоём.
На улице Сакко-Ванцетти
мой дом 22.
Они ещё спят, но
они ещё помнят слова.
Улица Сакко и Ванцетти, 22. Однажды из любопытства я решил найти это место в центре Екатеринбурга. И, к удивлению своему, не нашёл. Нет такого дома. Электронных карт тогда ещё в обиходе не было, Интернет вошёл в нашу жизнь много позднее. Сейчас бы эта проблема решилась в две секунды. А тогда поиски оказались тщетны.
Лишь много лет спустя проблему эту самым неожиданным образом разрешил коллега по «Областной газете» Андрей Дуняшин, который в студенчестве был дружен с Башлачёвым: «Есть этот дом, там сейчас Представительство Республики Татарстан». Чёрт возьми! Я же два с половиной года ходил мимо него на работу. И даже бывал в нём. Кто бы мог подумать!
Однако адрес у этого дома улица Сакко и Ванцетти, 24. Ошибка? «Ничего подобного, это тот самый дом, я часто бывал там в гостях у Башлачёва», убеждал меня Дуняшин.
Пришлось рыться дальше. Версий такого разночтения существует несколько. Одна из них, которая мне кажется наиболее правдоподобной, заключается в том, что известным екатеринбургским купцам Агафуровым принадлежали до 1917 года несколько домов на улице Усольцевской (ныне Сакко и Ванцетти). В том числе стоявшие рядом №№ 22 и 24. В результате нескольких перестроек дом остался один, какое-то время он имел двойной номер 22/24.
У дома этого, кстати, интересная история. Но это тема отдельной большой публикации. И часть этой истории появление в нём, заброшенном и полуразрушенном, группы студентов. Считается, что поселились они там, чтобы дом сохранить если бы он оставался нежилым, его бы просто снесли.
В этом году ещё один юбилей, связанный с жизнью Башлачёва 30 лет назад он, закончив факультет журналистики УрГУ, вернулся из Свердловска в родной Череповец.
Почему Башлачёв прожил только 27 лет? Послушайте «Ванюшу», другие его песни, но, прежде всего «Ванюшу». Поэт, который создал такое эпическое произведение, уже сделал на этой Земле всё, что мог. И нет смысла оставаться дальше. Вроде бы он уже и не писал новых песен в последний год жизни.
Конечно, и сейчас, четверть века спустя, он мог бы спокойно рубить бабки, выступая на корпоративах бывших неформалов, ставших преуспевающими бизнесменами, но...
Существует расхожее мнение, что в песне «От винта!» Башлачёв сам спел о своей будущей гибели: «Я знаю, зачем иду по земле, мне будет легко улетать». Пророчество? Предчувствие? А может быть, просто совпадение.
ПОЕЗД № 193