Вторую серию «Легендарных свердловских брендов» в День смеха открывает «Красная бурда».
На комплиментарную фразу о том, что «Красная бурда» – это лучший юмористической журнал в России», сотрудники издания отвечают с присущей всем успешным людям скромностью: «Нетрудно быть лучшим, когда ты единственный». Это правда, но только отчасти. Действительно, сегодня только «КБ» распространяется на всей территории страны – от Петропавловска-Камчатского до Калининграда. Но в России это отнюдь не единственное юмористическое издание: есть и другие, но они значительно слабее и прорваться на федеральный уровень не могут...
Как в юмористической провинции удалось с нуля создать успешно функционирующий «завод по производству шуток», «ОГ» рассказали фронтмены «Красной бурды» Владимир Маурин (М) и Владимир Логинов (Л), а также рядовой член авторского коллектива (и по совместительству – ответственный за коммерческие проекты) Александр Ельняков (Е).
– Вы все – выходцы из УПИ. Как вас посетила идея ввязаться в издательский бизнес?
М: К созданию «Красной бурды» из нас троих имею отношение только я. В 1990 году я был безработным, а два других будущих отца-основателя «КБ» – Юрий Исаков и Сан Саныч Соколов – работали инженерами. В первой половине восьмидесятых мы все учились в УПИ и все активно занимались юмором – писали тексты сначала для факультетских стенгазет, а потом – для институтской команды КВН (сейчас она известна как «Уральские дворники», хотя тогда названия у неё ещё не было. – Прим. «ОГ»).
Летом 1990 года в СССР вышел «Закон о печати», который разрешил выпускать СМИ не только партийным и государственным органам, а всем желающим. И где-то в это же время мы прочитали статью о Руперте Мэрдоке, который создал огромную медиаимперию. Нас впечатлил не сам по себе факт создания медиаимперии, а то, что она принесла Мэрдоку огромное состояние – дорогие машины, дома, яхты и так далее. И мы решили, что это отличный способ разбогатеть. Сан Саныч так и сказал: «Мы же хотим кататься на яхтах и ездить на дорогих машинах?». «Да», – ответили мы с Исаковым. «Тогда давайте создавать газету». И мы стали делать газету. Ну а поскольку мы были ещё и кавээнщиками, то газету мы решили делать юмористическую.
– А почему такое странное название – «Красная бурда»?
М: В конце восьмидесятых годов в СССР стал издаваться на русском языке немецкий журнал «Бу́рда моден». Это был прорыв. Наконец-то наши женщины узнали, что выкройки можно не только рисовать самим, но и взять в готовом виде. Журнал был просто невероятно популярен... В то же время ещё оставалось множество газет, в названии которых присутствовало слово «красная» – «Красная новь», «Красная звезда», «Красная заря»... И вот Юрию Исакову пришла в голову мысль, что если соединить эти два слова – старое («красная») и новое («бурда»), то получится такая гремучая и очень смешная смесь...
– То есть настоящая русская бурда́...
М: Да. «Отвратительная мерзкая смесь дурного запаха и вкуса», как определяют это словари. Кстати, название тогда понравилось не всем. Женя Мительман (один из лидеров «Уральских дворников». – Прим. «ОГ») говорил нам: «Вы дураки, ничего не понимаете в названиях. Что это такое – «Красная бурда»? Вас никто брать не будет. Надо было использовать в названии слово КВН». Потом Мительман уехал в Израиль, а в Москве действительно появились «КВН-газета», а потом и «КВН-журнал». Но долго они не протянули. А мы вот уже 26-летие отметили (улыбается).
– А где взяли деньги на газету?
М: В годы перестройки по всей стране появились центры НТТМ, то есть научно-технического творчества молодёжи. Они имели массу финансовых поблажек, в частности не платили вообще никаких налогов. Поэтому всякие, говоря современным языком, стартапы было очень удобно запускать через эти центры. И мы, естественно, пошли в НТТМ, потому что там можно было найти хоть какие-то деньги, которых у нас не было вообще. Там нашелся человек, доброхот – бывший хоккеист Владимир Лысенков, который сказал: «Отличная идея, ребята. У вас прекрасное будущее». У него оказался рулон ватманской бумаги, сколько-то денег и знакомство в типографии УрГУ. Он сказал: «Ребята, ваше дело сделать макет, моё дело – всё это издать, продать и выдать вам зарплату». Мы сделали макет, 1 октября 1990 года отнесли его Лысенкову и сели ждать зарплату. С той поры 1 октября – наш день рождения.
– То есть проблем не было вообще?
М: Проблем было выше крыши. Сначала выяснилось, что нам надо самим отнести бумагу в типографию, потом – самим забрать номер. Когда номер привезли, Лысенков сказал: «Ну, сейчас выйдут мои квалифицированные продавцы и всё быстро продадут». Продавцы пришли, через два часа вернулись и сообщили, что не смогли продать ни одного номера. Лысенков схватился за голову: «Я не знаю, что делать с этой горой крашеной бумаги!». Мы взяли рюкзаки, надели шубы (дело было в ноябре, на демонстрации) и пошли продавать газету сами. Причём цену загнули не по-детски. Газета «Правда» тогда стоила 3 копейки, а «Красную бурду» мы продавали по 30! И за неделю продали все 30 тысяч экземпляров.
– В представлении обычного россиянина «Красная бурда» – это два человека: Маурин и Логинов...
Л: Просто на концертах и в телепередачах мы обычно выступаем вдвоём. А вообще в нашем авторском коллективе почти всегда было человек 10-12.
М: В 1990 году, когда мы затеяли газету, у нас ещё оставались кавээновские амбиции. Мы решили сделать ещё одну команду и уж с ней-то, конечно, выиграть высшую лигу. Мы взялись за организацию в Свердловске своего турнира. Пошли по факультетам родного УПИ: «Ребята, есть возможность поиграть в КВН, создавайте команды». Люди создали пять команд в УПИ, и ещё одну мы взяли из УрГУ. А после КВН всем, кто сочинил удачные, на наш взгляд, шутки, было предложено стать авторами «Красной бурды».
Л (саркастично): Ага, авторами! На побегушках мы у вас были!
Е: Да, поначалу чаще за сигаретами ходили, чем тексты сочиняли.
М: Ну, в общем, всё как обычно – дедовщина... Но что интересно: из того призыва мало кто от нас ушёл. Почти весь нынешний коллектив «КБ» состоит из людей, которые появились именно тогда.
Л: Конечно, время от времени приходит кто-то новый, а кто-то, напротив, уходит. Некоторые, увы, навсегда.
М: Двоих уже закопали, да...
– А те, кто ушли – не из жизни, а из «Красной бурды» – они вообще из юмора ушли или перебрались в конкурирующие организации?
Л: По-разному. Вот, например, был у нас такой автор Сергей Исаев. Сейчас он директор и член шоу-команды «Уральские пельмени». То есть конкурент как бы... Противоположный пример – Алексей Воротилкин. Он учился с нами на радиофаке, потом ушёл в юридический, окончил его и теперь работает судьёй арбитражного суда.
Е: Есть, кстати, и такие, которые возвращаются.
Л: Да, Володя Заболотский вот. Он пришёл к нам в начале 90-х, потом ушёл. А недавно вернулся – спустя 25 лет.
– У подавляющего большинства ваших текстов не указаны авторы...
Е: А там нет конкретного авторства. Мы же не пишем длинных текстов с каким-то единым сюжетом. Даже большие наши подачи – это набор коротких шуток. И все они сочинены разными людьми. У одного текста могут быть семь авторов, у другого – пять, а у третьего – двенадцать. Поэтому мы решили считать все тексты совместным творчеством.
– Такой подход к творчеству – это следствие игры в КВН?
М: Безусловно. В чистом виде.
– Кстати, команду, с которой вы хотели «наконец-то выиграть КВН», в итоге создали?
М: Да. Причём вошли в неё не только свердловчане, но и тюменцы, поэтому называлась она «Соседи». Это была первая сборная команда в истории КВН... Но выиграть и с ней не получилось. Мы выступили на фестивале в Тюмени, потом один раз сыграли в высшей лиге КВН – против Новосибирска. Встречу мы с блеском проиграли... Потом ещё съездили на фестиваль в Сочи – и всё. КВН для нас закончился. В 1993 году.
Е: Как это всё? Мы же с «Уральскими пельменями» ещё играли – в 1998-м и 2000-м!
М: Ну, с «Пельменями» уже было как-то не так...
Л: Просто Маурин с «Пельменями» не играл. Поэтому для него КВН закончился в 1993 году, а для всех остальных – в 2000-м.
– А что означает фраза «Играли с «Пельменями»?
Е: Мы выходили вместе с ними на конкурсы «Разминка».
– И в чемпионском финале тоже?
Е: Да.
– Все популярные авторы рано или поздно сталкиваются с тем, что их произведения нагло тырят...
Е: У нас тырят просто безбожно. Причём не только газеты или сайты. Одна свердловская турбаза разместила на рекламной растяжке наш лозунг: «Бассейн открыт, мы ждём гостей наплыва!». На их беду по дороге, где висела эта реклама, проезжал я... Ну, в общем, пришлось изменить маршрут.
– Судились?
Е: Нет, директор нормальным мужиком оказался, повёл себя адекватно, и всё было урегулировано в личном общении.
М: Мы потом даже подружились с ним и не раз посещали бассейн, который «ждёт гостей наплыва».
Л: Но надо признаться, что бывало и наоборот – когда мы прокалывались.
М: Да. Была у нас как-то пародия на рекламу: у... э-э-э... марку-то говорить нельзя... Ну скажем так: «У «такого-то» чая только один недостаток – плохой вкус!». Представители этого чая пришли к нам и строго так спросили: «Что вы себе позволяете? Мы подадим на вас в суд!». Мы сказали: «Извините, извините, извините» и напечатали опровержение: «У «Такого-то» чая только одно достоинство – хороший вкус!». И нас простили.
– Ну что ж... Спасибо за интервью!
М: Подожди, а творческие планы? Ты же не спросил про творческие планы!
– А что, надо?
М: Ну, все спрашивают... Мы привыкли! Готовились!
– А-а-а... Ну тогда расскажите о ваших творческих планах.
М: Как-то с издёвкой это у тебя прозвучало... Творческие планы у нас громадные. Мы собираемся прожить ещё год, выпускать бумажный журнал (несмотря на то, что бумажная версия сейчас даёт ноль с мизерным плюсом), мы собираемся сделать третий том полного собрания сочинений...
Л: Если, конечно, Ельняков найдёт деньги на печать...
М: Да. Ещё мы собираемся провести 12 традиционных ежемесячных встреч с нашими читателями и, может быть, сделаем очередной новогодний концерт, хотя всеми фибрами души делать его не хочется (но писать об этом не надо!).
Л: А конкретно сегодня мы собираемся сочинять биографию Кощея Бессмертного. Ты про него, часом, чего-нибудь интересного не знаешь?
Авторский коллектив журнала состоит из 12 человек. При этом в штате (то есть на зарплате) – всего четверо. Остальные – внештатники, которые приходят в редакцию только вечером – после основной работы. Поэтому творческий процесс идёт всего по два часа в день – с 19.00 до 21.00.
Выглядит это так. Заранее определяется тема (например, биография Кощея Бессмертного). До приезда авторов редактор (Владимир Логинов) делает о герое материала справку объёмом полторы-две страницы формата А4 (поэтому тексты «КБ», несмотря на всю свою «несерьёзность», содержат только достоверные факты). Во время самого сбора справка раздаётся для ознакомления всем авторам, после чего каждый начинает сочинять шутки и записывать их на листок. Через 10 минут начинается обмен листами (по кругу). Каждый успевает ознакомиться с идеями нескольких коллег. Потом все листки передаются редактору, тот зачитывает шутки, и начинается обсуждение. Если шутка нравится большинству – напротив неё ставится плюсик. На следующий день редактор компонует из утверждённых шуток окончательный текст, который потом ещё обсуждается с заместителем редактора (Владимиром Мауриным). После этого начинается вёрстка.
– Эта технология возникла не от хорошей жизни, – говорит Владимир Логинов. – Просто ещё на заре существования «Красной бурды» неожиданно обнаружилось, что у отцов-основателей совершенно противоположные представления о том, что такое смешно.
– Мы тогда даже провели специальный математический анализ, – добавляет Владимир Маурин. – Взяли тысячу юмористических рисунков и отметили, какой кому нравится. И выяснилось, что выборки не совпали. Во-об-ще.
– По поводу какого-нибудь не рисунка даже, а шрифта для колонтитула могли идти часовые споры, – продолжает Логинов. – Более того: случались ситуации, когда люди были готовы уйти из редакции только потому, что вот такой шрифт считали несовместимым с их представлением о достойной работе. И чтобы избежать всех этих долгих и бессмысленных препирательств, был выработан вот этот механизм коллективного творчества.
– Сначала получалось плохо, – признаёт Владимир Маурин. – Отторжение было. Ну не так надо! Нельзя сочинять смешные вещи, как детальки одинаковые вытачивать! Но потом привыкли, поняли, что это экономит массу времени. И начали учить других, в том числе Мишу Марфина (редактор КВН в 1992-2004 годах. – Прим. «ОГ»).
– Как-то мы играли в КВН за сборную СНГ и предложили этот вариант сочинения своим партнёрам, – говорит Владимир Логинов. – Они нас обсмеяли и разошлись по комнатам сочинять традиционным способом. Но что-то у них не пошло, а времени уже мало оставалось. И они вернулись к нам: «Ну ладно, ребята, давайте попробуем, как вы посоветовали, по вашей уродской технологии». И всё получилось. И теперь такой способ сочинения у всех уже в порядке вещей.
В 90-х годах XX века редакция «КБ» располагалась в одном здании (и даже на одном этаже) с ныне не существующей областной молодёжной газетой «На смену!». Издания сотрудничали: в «НС!» (тираж которой составлял 120 тысяч экземпляров) еженедельно выходила страница под названием «По субботам, как всегда. с вами «Красная бурда»!» (потом, когда периодичность стала иной, название изменилось: «По субботам иногда с вами «Красная бурда!»).
В 1992 году тогдашний редактор «НС!» Тамара Ломакина отдала «Красной бурде» не одну страницу, а весь первоапрельский номер. И «КБ» весь его – начиная от логотипа и кончая выходными данными – забила вымышленными материалами. Был, например, репортаж с пожара под заголовком «С огоньком». В «На смену!» потом звонили из пожарного управления, говорили: «Вы что? У нас ничего не горело по этому адресу. Да и адреса-то такого нет!»
– Я специально наблюдал, как покупали тот номер, – вспоминает Владимир Маурин. – Подходил человек к киоску, лениво брал газету, отходил метров на пять, читал... Потом ржал, возвращался, брал ещё экземпляров десять и бежал дальше – показывать знакомым.
Михаил ЖВАНЕЦКИЙ (Москва):
– Замечательная газета! Со злобой говорю: замечательная газета!
(Из выступления на концерте, ноябрь-2008).
Семён АЛЬТОВ (Санкт-Петербург):
– Как говорят, когда сказать нечего: «Спасибо вам за то, что вы есть!» Я говорю это осознанно, потому что все выпуски «Красной бурды» за долгие годы у меня есть.
(Из поздравления «КБ» по случаю её 25-летия)
Герман ДРОБИЗ (Екатеринбург):
– Здорово, что в «ОГ» появилась страничка «Красной Бурды»*. С удовольствием читаю. Они шутят только в жанре пародии. Но - качественно и неистощимо.
(Из интервью «ОГ», 6 декабря 2013 года)
* Подборка «Красная бурда» в «ОГ»? Это смешно!» публикуется в «Областной газете» с ноября 2013 года. Выходит один раз в неделю (сейчас – по четвергам)