Режиссёр Гарри Бардин – автор мультфильмов «Летучий корабль», «Приключения Хомы», создатель живых машинок задолго до «тачек» – в мультфильме «Дорожная сказка», обладатель пяти «Ник» и «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля (к слову, в номинации «короткометражное кино» россияне получали её лишь трижды), Госпремии РФ… Он впервые приехал в Екатеринбург и остался впечатлён зрителями, так хорошо разбирающимися в мультипликации.
– Я предполагал, что здесь особенные зрители, – сразу делится впечатлениями Гарри Яковлевич. – Ещё бы! В вашем городе столько удивительных режиссёров и мультипликаторов творили и творят – в том числе мой ученик Саша Петров – я горжусь им. Очень нравится его фильм «Моя любовь». Там всё сошлось – изображение, тональность, атмосфера фильма – это продолжение лучших российских культурных традиций. Замысел воплощён очень тонко и талантливо. Там всё живое. Ну и Саша обладает всеми качествами, коими должен обладать мультипликатор – он чувствует мир и как актёр, и как художник…
– Мультипликатор должен быть разноплановым человеком. У вас это проявлялось с детства?
– А то! Я всех вечно пародировал – был клоуном в школе. Потом на заводе. Потом в армии. Потом в институте… Я с детства вечно искал (и ведь находил, чёрт возьми!) смешное.
– На вас, наверное, частенько обижались. Не били?
– Нет, я не был злобен! Обычно так смеялись, что рука на меня не поднималась (смеётся). Но это умение видеть парадоксы в жизни – в моей природе. Это необходимая составляющая профессии. В мультипликацию меня привёл случай, но я уверен, что ничего случайного не бывает, – я пришёл туда, куда должен был прийти. Мультипликация требует знания литературы и живописи, чувства музыки. Необходимо уметь мыслить самостоятельно и не идти в стае. Быть самим собой, доверять себе. Знаете, я не люблю отгадывать кроссворды – потому что есть хитрый человек, который это всё придумал, знает все ответы и теперь тихо в углу хихикает и наблюдает, как я ломаю голову. Интересно делать неизведанное, раздвигать рамки возможного – и в жизни, и в мультипликации. Нельзя открывать открытое кем-то.
– Ваше творчество делится на два направления: детские мультфильмы – «Бравый инспектор Мамочкин», «Приключения Хомы», «Летучий корабль» – и философские мультфильмы.
– Да, так оно и есть. Думаю, это возраст – я повеселился вначале. Мне упрёк бросает мой внук Яша – «Ты же можешь весёлое делать! Чего ты тут философствуешь?» А я говорю – я делаю то, что меня на данный момент волнует, будоражит. Хотя… порой, признаться, думаю – вот бы забабахать что-то вроде «Летучего корабля»! Максим Дунаевский постоянно говорит: «Ну давай тряхнём стариной!» Но не получается. Каждому возрасту – своё.
– Вы как раз с ним и делали «Корабль»…
– Это было такое разухабистое озорство. Директор предложил мне сценарий Алексея Симукова. Я прочёл и отказался – он был очень слабым. Мне тогда директор сказал – «Знаете, Гарри Яковлевич, по своим сценариям и дурак снимет. А вы снимите по чужому». А я до этого действительно сам был сценаристом своих фильмов… Ну что делать? Взялся. А в ту пору из всех раскрытых окон звучало «Пора-пора-порадуемся…» Это была суперпопулярная тема – на уровне Высоцкого. Я тоже, признаться, ходил, напевал… И понял – во-первых, надо делать мюзикл. Во-вторых, мне нужен именно этот композитор. Мы познакомились с Дунаевским и взялись за работу. Я пошёл к автору сценария и сказал ему, что перелопатил всё. Придумал новых персонажей – и Водяного, и Бабок Ёжек – ничего этого изначально не было… Он мне сказал: «Да делайте что хотите, я вас всё равно в титры не поставлю». А директор мне сказал, что ничего мне не заплатит, потому что уже оплачено автору сценария. Я понимал, что мне с этого «Корабля» – ни славы, ни денег. Но остановиться я уже не мог! Начал фонтанировать, пришли музыкальные номера. В итоге сейчас этот фильм знают как мой – я строил «Корабль» от всего сердца, вся моя душа в нём. Я сейчас пересматриваю этот мультфильм – есть в нём вольность. Воздух. И я так счастлив, что он живёт… Меня как-то пригласили в летний лагерь для достаточно обеспеченных детей. Я немного припозднился, и когда я приехал, мультфильм уже шёл. И девочки 11–12 лет стоя и приплясывая пели: «А я не хочу, не хочу по расчёту!» Интересно, как сложилась их судьба? А ещё есть в «Корабле» момент, где царь спрашивает у Полкана – «Построишь?» (летучий корабль к утру). А тот отвечает – «Куплю». Часто думаю, что этой фразой я предвосхитил прагматизм и отсутствие романтики нынешнего дня.
– Вы сейчас фразу царя сказали – я даже вздрогнула – тем самым голосом. Разговаривать с вами – удивительное ощущение. Ведь вашими голосами говорят и Айболит, и Кащей Бессмертный («Ивашка из Дворца пионеров»), и Волк из «Волка и семерых козлят», и Железный Дровосек («Волшебник Изумрудного города»), и Паровозик из Ромашково… Сами выбирали персонажей?
– На своих мультфильмах я сам что хотел, то и воротил. А на чужие меня очень часто приглашали, это да… Я помню золотой век «Союзмультфильма». К нам на студию приходили люди, которых на улице не встретишь – Фаина Раневская, Алексей Грибов, Ростислав Плятт, Евгений Весник, Евгений Леонов, Михаил Яншин… Мы сталкивались с ними в коридорах – они почитали за честь, чтобы их голосами заговорили герои. И то, что они вытворяли в темноте комнатки для озвучивания у микрофона, они не могли позволить себе на сцене своих театров. А тут они хулиганили! Это актёрская отдушина. И для меня тоже. Поэтому это я очень любил. От работы надо получать удовольствие – это известная и очень верная мудрость. Если ты тяготишься работой, значит, выбрал не ту.
– Не могу не спросить про «Выкрутасы» – фильм подкупает своей оригинальностью. Как родилась идея делать мультфильм из проволоки?
– Идея валялась под ногами. Оставался моток проволоки после фильма «Брак». И директор картины Григорий Хмара говорит мне: «Слушай, забери её домой, а то у нас сопрут. А ты, может, что-то придумаешь». И вот я ходил облизывался вокруг этого мотка. А потом пришла идея – человек должен построить дом, посадить дерево, вырастить сына. А дальше – магический вопрос – «А что, если?» Если мешают внешние обстоятельства? Сверхзадача этого фильма в том, чтобы посмотреть, чего стоит человеческая жизнь.
– И потом вы узнали, что попали с «Выкрутасами» в программу Каннского фестиваля…
– В течение одного дня мне оформили документы, я полетел, получил «Золотую пальмовую ветвь». И ничего в моей жизни не изменилось. Ни-че-го. Я не люблю почивать на лаврах. Даже каннских. Я каждый раз начинаю всё заново, чтобы не повторять самого себя. Работаю, будто не было ничего до того. Это моё правило. Я не волшебник, я только учусь (смеётся).
– И чему учитесь сейчас? Над чем работаете?
– Я каждый раз боюсь, что снял последний фильм. Серьёзно. Этот страх меня преследует, и он довольно силён. Вдруг ничего больше мне в голову не придёт? Я переживаю это после каждого фильма – я ведь полностью выкладываюсь на картине и потом на нулях. Совсем. Потом проходит пара месяцев – и что-то снова забрезжило. Потом идея обрастает деталями. Вот сейчас как раз это происходит. Я очень люблю в себе это ощущение – придумывания кино, когда я ни от кого не завишу – ни от группы, ни от денег, которые нужно собрать на производство. Помните, у Державина? «Я червь – я Бог»? Так вот, сейчас я – Бог. Есть только я и кино в моём воображении. Пока я не придумаю, какой финал будет у кино, я не сажусь за белый лист бумаги. Сейчас я как раз понимаю, чем завершится эта история… Думаю, на будущей неделе я сяду за белый лист. И напишу новый сценарий.