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Подобрать иллюстрации к 
этому материалу было очень 
непросто. И дело не только в 
том, что за 15 месяцев его вла-
сти (часть из которых пятый 
по счёту лидер СССР провёл в 
больнице) произошло совсем 
немного протокольных собы-
тий, нашедших отражение в 
фотохронике.Он не любил светиться. Не любил своих изображений в га-зетах. Не переносил больших за-лов и массовых мероприятий, где неизбежно оказывался под прицелом телекамер…Что это? Закрытость аппа-ратчика, много лет возглавляв-шего ещё и самое закрытое ве-домство? Комплекс не вполне фотогеничного человека, пор-треты которого не излучают не-обходимого лидеру обаяния? Или особый, им изобретённый, способ создания харизмы, когда нарочитая непубличность при-даёт власти загадочный ореол?При Брежневе, беспрестан-но мелькавшем на телеэкранах, создавалось странное ощуще-ние, что в крупнейшей мировой державе не происходит ничего. При Андропове, на телеэкранах почти отсутствующем, возник-ло ощущение стремительных изменений.Снимок, который вы види-те на этой странице, безуслов-но, совершенно нетипичен для нашего героя. Рисуя его образ, люди, окружавшие Андропова, выделяют деловитость, замкну-тость, скрытность, бесстраст-ность, немногословность. Изю-минкой его портрета в разных описаниях стали большие хо-лодные глаза, проницательно и твёрдо смотрящие на собесед-ника. Если же речь заходила о редкой улыбке, то она у разных авторов оказывалась то мягкой, то загадочной, то машиналь-ной, то скользкой… И лишь у од-ного из мемуаристов — доброй — как на публикуемом сегодня снимке.Этот загадочный и совсем неулыбчивый лидер СССР наря-ду с Рональдом Рейганом в 1983 году был признан журналом «Тайм» человеком года.

15 июня исполняется 100 
лет со дня рождения Юрия 
Владимировича Андропова.

Две венгерских 
революцииСобытия ноября 1989 года в Чехословакии, когда под на-пором уличных манифестаций лишилась власти коммунисти-ческая партия, принято назы-вать «бархатной революцией». Но это, на мой взгляд, какая-то ошибка. Самая бархатная транс-формация тогда, безусловно, произошла в Венгрии, где не было ни стотысячных демон-страций, ни ожесточённого про-тивостояния партноменклату-ры и либеральной интеллиген-ции. Венгерское общество, ви-дя, что Советский Союз стреми-тельно погружается в собствен-ные проблемы, просто без шума демонтировало прежние поли-тические структуры.Я никогда не забуду, как 7 ноября 1989 года наш туристи-ческий автобус, только въехав в Будапешт, застрял в гигант-ской автомобильной пробке. Та-кие заторы на российских ули-цах появились лишь 10–15 лет спустя… Пока остальные жите-ли Восточной Европы митин-говали, венгры жили обычной жизнью. После голодной Румы-нии (наш автобус направлялся именно оттуда) изобилие в вен-герских магазинах потрясало.Помню, как утром 10 ноября гид бесстрастно сообщила: се-годня рухнула Берлинская сте-на, телевидение всю ночь ве-ло оттуда трансляцию. Потря-сения, которые немцы пережи-вали в те дни (а румынам ещё только предстояло пережить), для венгерского общества оста-лись в далёком 1956-м.…Дипломатические кварта-лы, где находится советское по-сольство, расположены не так уж далеко от площади Героев. Осенью 1956-го разъярённая толпа сбросила здесь с пьеде-стала памятник Сталину и пота-щила по улицам Будапешта его оторванную голову. Возглавив-ший правительство страны Им-ре Надь заявил о выходе страны из Варшавского договора.Советское правительство то вводило войска в Будапешт, то выводило. А советский по-сол Юрий Андропов наблюдал из окна сначала возбуждённую 

Загадка АндроповаИсследователи до сих пор спорят о том, какой путь развития страны он мог выбрать

6ДОкУМЕНТЫ и ФАкТЫ

Добиваясь сноса дома ипатьева, Юрий Андропов, скорее 
всего, не знал, что этот особняк, возможно, связан не только с 
последним российским императором. историки предполагают, 
что в расстреле царской семьи участвовал будущий 
венгерский лидер имре Надь (который как австрийский 
военнопленный оказался в те годы на территории России). 
В 1956 году в Венгрии Юрий Андропов сделал всё, чтобы 
на смену заявившему о выходе из Варшавского договора 
имре Надю пришло дружественное советскому союзу 
правительство. Без танков это оказалось невозможно...

людскую массу, готовую пойти на штурм его резиденции, а за-тем — повешенных на фонар-ных столбах сторонников ком-мунистического режима. Рас-сказывают, приехав много лет спустя в Венгрию и зайдя в свой кабинет, он спросил:— А где следы пуль на сте-не? Венгерская драма объяс-няет в дальнейшей политиче-ской биографии Юрия Андро-пова очень многое. Его хладно-кровие и расчётливость в те дни потрясли не только непосред-ственных участников событий, но и кремлёвских руководите-лей, которые сделали его вскоре «куратором» всего социалисти-ческого лагеря.Думаю, что именно в Буда-пеште он чётко осознал и необ-ходимость реформ (иначе поче-му бы там вспыхнуло антиком-мунистическое восстание), и их опасность (попытка либерали-зации режима в считанные дни вылилась в его полный крах).Когда кто-нибудь при нём осторожно начинал говорить о том, не слишком ли много вни-мания уделяется «компетент-ными органами» выступлениям небольшой группы диссиден-тов и не создаётся ли тем самым вокруг них ореол мученичества, председатель КГБ реагировал весьма резко:— Вы не понимаете, что рас-шатать любой строй, особенно там, где полно скрытых пружин для недовольства, когда тлеет национализм, очень легко.
Не поскользнуться!В юности будущий глава сверхдержавы плавал матросом на Волге. По свидетельству лю-дей, близко его знавших, он лю-бил повторять совет своего боц-мана: «Жизнь, Юра, — это мо-края палуба. И чтобы на ней не поскользнуться, передвигайся не спеша. И обязательно каж-дый раз выбирай место, куда по-ставить ногу!».Если исключить венгерские события, когда решения при-ходилось принимать мгновен-но, он никогда не спешил: тер-пеливо дожидался своего ча-са сначала в аппарате ЦК, затем — на посту председателя КГБ. Не сомневаюсь, что он прекрас-но знал судьбу всех своих пред-шественников в здании на пло-щади Дзержинского. Знал, что, охотно пользуясь их услугами, власть «благодарила» их весьма своеобразно: удачей для бывше-го руководителя «органов» бы-ло просто оказаться на каком-нибудь второстепенном посту.Он сломал эту традицию.В конце 60-х Андропов ор-ганизовал канал прямой связи (минуя официальную диплома-тию) между советским и запад-ногерманским руководством. Результатом стало заключение Московского договора между СССР и ФРГ 1970 года. Участник канала с советской стороны Вя-чеслав Кеворков вспоминал, как они с Юрием Владимировичем разговорились однажды о пле-яде незаурядных немецких по-литиков — Аденауэре, Эрхарде, Брандте, Шмидте.«Невольная параллель при-вела нас к заключению, что по каким-то причинам в нашей стране послевоенное время вы-двинуло на роль руководителей совсем не самые светлые умы: Маленкова, Булганина, Хрущё-ва, — свидетельствует Кевор-ков в своих мемуарах. — Обойдя осторожно Брежнева, Андропов неожиданно признал, что вряд 
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Евгений ЧАзОВ, бывший начальник 4-го Главного управления при 
Минздраве сссР:

«Несмотря на близость к Андропову на протяжении 18 лет, 
наши длительные откровенные беседы на самые разнообразные 
темы, сложные ситуации, из которых нам приходилось выходить 
вместе, несмотря на всё это, он и сейчас представляет для меня за-
гадку. Загадку, может быть, даже большую, чем двадцать лет на-
зад, когда я ему во многом слепо доверял».

(из книги «Здоровье и власть. Воспоминания «кремлёвского 
врача», 1992 г.)

О таком Андропове написал в своих мемуарах генерал-майор кГБ Вячеслав кеворков: «Если 
лицо его на мгновение посещала улыбка, то большие передние лопатообразные зубы делали 
лицо добрым». Но страна не знала такого Андропова...

В 1983 году журнал «Тайм» 
признал двух самых 
могущественных на планете 
политиков – Юрия Андропова 
и Рональда Рейгана – 
людьми года

Яноша кадара и Юрия Андропова объединяли не только 
воспоминания о драматических событиях 1956 года. 
Оба они понимали необходимость перемен в своих странах. 
Но действовать предпочли совершенно по-разному

ли кого-то и из нынешних госу-дарственных и партийных де-ятелей можно отнести к разря-ду талантливых руководителей, способных решать стоящие пе-ред страной трудности».«Кремлёвский врач» Евге-ний Чазов в своей книге расска-зывает о достаточно откровен-ном разговоре с Андроповым, касающемся здоровья и рабо-тоспособности Брежнева. «Для благополучия народа нам надо сейчас молчать и, более того, по-стараться скрывать недостат-ки Брежнева», — не стал юлить председатель КГБ.Итак, он прекрасно пони-мал, кому служит. Осознавал и остроту стоящих перед страной проблем, и собственное интел-лектуальное превосходство над «товарищами» по Политбюро. И очень осторожно расширял сфе-ру своего влияния, каждый раз выбирая, куда поставить ногу.Интересно, что думал гла-ва советской политической по-лиции, санкционируя выход те-лесериала «Семнадцать мгнове-ний весны»? Что сам он, подоб-но Штирлицу, много лет вынуж-

ден быть «своим» во вражеском окружении? Что так же ходит по лезвию ножа? Но он не мог не понимать, что исходя из служеб-ного положения более уместна параллель между ним и Мюл-лером.Изображая своего героя вы-сокопрофессиональным, ум-ным, проницательным, облада-ющим чувством юмора (к тому же достаточно цинично отно-сящимся к партийным вождям и партийным догмам), Леонид Броневой, сам того не сознавая, рисовал портрет ещё одного персонажа. В свою очередь сам этот персонаж, заказывая по-литический детектив о подвиге советских разведчиков в годы войны, явно не рассчитывал, что результатом будет киноше-девр о повадках номенклатуры всех времён и народов.Сложилась ли за долгие го-ды его номенклатурного вы-жидания собственная програм-ма государственных преобразо-ваний?
Искусство 
управления 
РоссиейВопрос о том, куда бы дви-нулось советское общество, про-живи Андропов дольше, был предметом рассуждений не од-ного исследователя. Пошло бы развитие страны по китайскому варианту? По-горбачёвскому? 

Как скоро могли появиться частная собственность и поли-тический плюрализм? И вообще появились бы?В книге «Искусство управ-ления государством» Марга-рет Тэтчер обратила внимание на то, что в СССР периодически возникали разговоры об эконо-мической реформе, однако они никогда ни к чему не приводи-ли. Последний раз, по мнению железной леди, такой подход «мог дать положительные ре-зультаты в период правления интеллигентного Юрия Андро-пова, который по крайней ме-ре понимал, к какой экономиче-ской пропасти подошёл Совет-ский Союз».Понимать-то понимал, но что мог предложить, кроме за-мены несправившихся мини-стров, атаки на взяточников и борьбы с нарушителями трудо-вой дисциплины? Я перелистал его немногочисленные высту-пления после прихода к власти.22 ноября 1982 года (то есть через десять дней после избра-ния генеральным секретарём) Андропов заявил на пленуме ЦК, что у него нет готовых ре-цептов решения проблем. А ещё через полгода признал, что «мы ещё до сих пор не изучили обще-ство, в котором живём и трудим-ся». Но дело, думается, не толь-ко в этом.Янош Кадар, которого к вла-сти в Венгрии так удачно привёл 

советский посол Андропов, дол-гие годы был, пожалуй, един-ственным лидером стран Вос-точной Европы, который мог бы выставить свою кандидатуру на свободных выборах. Если по-фантазировать и представить альтернативные выборы в СССР, то Андропову для победы так-же не понадобился бы никакой административный ресурс. Два этих политика, которые встре-чались как старые друзья, шли к популярности совершенно раз-ными путями. Давайте задумаемся.Почему-то потрясения, ко-торые пережила Венгрия, за-ставили её лидера решитель-но отказаться от советских ша-блонов — легализовать мелкий бизнес, сделать ставку на кре-стьянина-частника, ввести гиб-кие цены, разрешить свобод-ный выезд за границу. Венгрию именовали «самым весёлым ба-раком социалистического лаге-ря», а социализм Кадара — «гу-ляшным».Почему-то трудности, с ко-торыми столкнулся в начале 80-х Советский Союз, побуди-ли его руководителя устро-ить чистку среди партномен-клатуры, начать облавы на прогульщиков в кинотеатрах и магазинах и выпустить де-шёвую водку (помните, как острословы расшифровыва-ли слово «водка» — вот она, доброта коммуниста Андро-пова).Андропов после 1956-го не раз бывал в Венгрии, с огром-ным интересом знакомился с её опытом, но, получив власть, действовать предпочёл совсем по-другому. И я подозреваю — именно потому, что как раз «изучил общество, в котором жил и трудился».Умный, решительный, дея-тельный, лично бескорыстный, встряхнувший страну! Ну разве мог такой не вызвать массовых симпатий в государстве, где, как считается, всегда не хватало по-рядка? Политик-государствен-ник, неизбежно появляющийся в России после периода безвла-стия…У деятелей такого ро-да масса привлекательных черт. И они всегда сталкива-лись и будут сталкиваться все-го лишь с двумя (но зато каки-ми!) проблемами.
Проблема первая: 
не сорвать бы 
резьбуУже в первом квартале 1983-го объём производства в СССР совершил скачок на шесть процентов. За весь андропов-ский год промышленной про-дукции страна произвела на че-тыре процента, сельскохозяй-ственной — на пять процентов больше, чем годом ранее. Про-изводительность труда возрос-ла на 3,5 процента.Не впечатляет? Но при позднем Брежневе темпы ро-ста составляли величины гораздо более скромные, а 1982-й оказался первым в по-слевоенной истории годом, 

когда рост реальных доходов населения остановился вообще.Я в 80-е учился в универси-тете и хорошо помню, как вос-торженно преподаватели обще-ственных дисциплин коммен-тировали сводки Госкомстата: за короткий срок удалось пере-ломить многолетние негатив-ные тенденции.Скрытые резервы существу-ют в любой системе. Даже в та-кой застывшей, какой была ли-шённая стимулов, стопроцентно казённая советская экономика.А инструментами временно оживить систему обладает лю-бой авторитарный политик, ко-торый одержим идеей наведе-ния порядка. Даже если его на-чинания пытаются саботиро-вать, а сам он управляет процес-сом с больничной койки.Но вот гайки закручены. Опозданий и прогулов стало меньше. Поезда ходят по рас-писанию. Коррупционеры тря-сутся от страха. Что дальше? Увидев быстрый эффект кру-тых мер по наведению дисци-плины и борьбе с бесхозяй-ственностью, Юрий Андропов просто не дожил до того мо-мента, когда полицейские ме-тоды себя бы исчерпали. А это, я думаю, произошло бы до-вольно скоро.Если кто-то полагает, что российское экономическое чудо начала двухтысячных (темпы роста ВВП достигали в год де-сяти процентов) и жёсткое вы-страивание вертикали власти совпали по времени чисто слу-чайно, тот заблуждается. Если кому-то кажется, что нынешнее замедление темпов роста отече-ственной экономики объясня-ется лишь ситуацией на миро-вых рынках, тот также неправ…
Проблема вторая: 
ЗападСмена вех в советской исто-рии, безусловно, всегда была свя-зана с личными качествами оче-редного вождя. Но, согласитесь, само возвышение человека с тем или иным набором особенно-стей никакой случайностью не являлось.Режиму абсолютной власти Сталина должна была прийти на смену оттепель Хрущёва. Ша-раханья и эксперименты Ники-ты Сергеевича не могли не за-кончиться тишиной и предска-зуемостью брежневской эпохи. А вялость и недееспособность Леонида Ильича с неизбежно-стью должны были породить абсолютно противоположного ему преемника.Также закономерно было и то, что появление в Советском Союзе властного лидера, кото-рый готов бескомпромиссно за-щищать идеологические ценно-сти, политический строй и госу-дарственные интересы (как он их понимал) своей страны, ника-ких восторгов на Западе не вы-зовет.Это факт: степень обостре-ния советско-американских отношений при Юрии Андро-пове можно сравнить толь-ко с началом холодной вой-

ны в конце 40-х. Именно в ан-дроповский год Рональд Рей-ган назвал СССР «империей зла», а советская сторона в от-вет на размещение американ-ских ракет «Першинг-2» в Ев-ропе хлопнула дверью на пе-реговорах в Женеве. Конфрон-тация достигла апогея, когда в ночь на 1 сентября 1983 года в небе над Сахалином советский истребитель сбил южнокорей-ский пассажирский «боинг» — тогда погибло 269 человек.Популярность в собствен-ной стране и резкая критика за рубежом… То, с чем сталкивает-ся любой российский лидер-го-сударственник. У любого из них рано или поздно случается свой «боинг», который обостряет вечный антагонизм между За-падом и Востоком.Нужна ли была Андропову эта конфронтация? Мне кажет-ся, она если и поднимала его и без того высокий рейтинг у со-отечественников, то вредила его образу политика-надежды, политика-интеллектуала, зая-вившего, что «разрядка не была случайным эпизодом в истории человечества». Лидер, решив-ший модернизировать страну, не мог не понимать, что в усло-виях изоляции его мечта недо-стижима.Так в чём же загадка Юрия Андропова? На мой взгляд, в том, что мы можем лишь пред-полагать, какие пути решения двух основных проблем выбрал бы этот незаурядный человек. Ведь он не привык проигры-вать, и для него, казалось бы, не было невозможного… И как бы он себя повёл, если бы понял: жизнь требует пересмотра соб-ственных принципов, идеалов, административных привычек?Мы знаем лишь, какие пути в той ситуации выбрали его пре-емники.
«Нам 
не хватало такого 
генерального 
секретаря»Секретарь ЦК КПСС Нико-лай Рыжков приехал навестить Андропова в Кунцевскую боль-ницу в январе 1984 года. По его воспоминаниям, Юрий Вла-димирович, весь седой, сидел у письменного стола, плотно укрытый пледом. Когда разго-вор подошёл к концу, Андропов внезапно поманил собеседника пальцем: «Наклонитесь!».«Я наклонился. Он, не вста-вая, прижал мою голову к гру-ди, неловко чмокнул в щёку, от-пустил. Сказал:— Идите-идите. Всё».…10 февраля Рыжков, на-ходясь в Свердловске, из теле-фонного разговора с Москвой узнал скорбную новость. Но вечером должна была состо-яться встреча Николая Ивано-вича с уральскими избирате-лями. Проводить её или нет? Черненко сказал: «Решай сам». Уже по пути во Дворец молодё-жи, в машине, они с Ельциным услышали официальное сооб-щение о смерти генерального секретаря.— Давайте выйдем к залу вдвоём, — предложил Рыжков Борису Николаевичу, — сооб-щим грустную весть, скажем не-сколько слов и разойдёмся.Так и сделали. Николай Иванович вспоминает, что эти «несколько слов» затянулись по крайней мере на полчаса: и у него, и у Бориса Николаевича было что сказать о покойном.Что думали они в те минуты?В книге «Десять лет вели-ких потрясений» Николай Рыж-ков заявляет, что Юрий Андро-пов искренне хотел перемен, но его политика никогда не была бы ни антигосударственной, ни антинародной. А Борис Ельцин, выступая в Высшей комсомоль-ской школе, на вопрос об отно-шении к Андропову ответил: «Отношение самое, самое хоро-шее… А как он вёл пленумы! Ко-нечно, нам не хватало такого ге-нерального секретаря».Уже в Москве, листая тас-совки, Николай Рыжков понял, что первый в стране траурный митинг был проведён имен-но в Свердловске: «Так получи-лось. Сами понимаете, я к тому не стремился».Получилось ещё и так, что на митинге том добрые сло-ва об Андропове сказали люди, которые в 1991 году станут ос-новными соперниками на пре-зидентских выборах и будут от-стаивать прямо противополож-ные пути развития страны…
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«Цк кПсс. секретно. О сносе особняка ипатьева в городе свердловске.
Антисоветскими кругами на Западе периодически инспирируются различ-

ного рода пропагандистские кампании вокруг царской семьи Романовых, и в 
этой связи нередко упоминается бывший особняк купца ипатьева в г. Сверд-
ловске. Дом ипатьева продолжает стоять в центре города. в нём размещает-
ся учебный пункт областного управления культуры. Архитектурной и иной цен-
ности особняк не представляет, к нему проявляет интерес лишь незначитель-
ная часть горожан и туристов. в последнее время Свердловск начали посещать 
зарубежные специалисты. в дальнейшем круг иностранцев может значитель-
но расшириться и дом ипатьева станет объектом их серьёзного внимания.

в связи с этим представляется целесообразным поручить Сверд-
ловскому обкому КпСС решить вопрос о сносе особняка в порядке 
плановой реконструкции города.

Председатель комитета госбезопасности  
при совете министров сссР Ю.Андропов

26 июля 1975 года»

по записке КГБ при СМ СССР № 2004-А от 26 июля 1975 года 
политбюро ЦК КпСС приняло 4 августа 1975 года решение «о сно-
се особняка ипатьева в г.Свердловске», в котором одобрило предло-
жение КГБ и поручило Свердловскому обкому КпСС решить вопрос о 
сносе особняка ипатьева в порядке плановой реконструкции города.

(из книги Бориса Ельцина  
«Президентский марафон»).


